Минутное дело
Экономика — наука непростая. Особенно если в кармане 367 рублей, из которых надо выжать два дня разнузданного веселья и плотных обедов. Доброволец от «Выбирая» согласился устроить разгрузочные дни для своего кошелька, для кошерности эксперимента забыв про холодильник, офисный кулер и скорую дружескую помощь.
Минутное дело
Без утренней чашки кофе я словно бабушкино пианино: неподъемная и расстроенная. Прежде я бы отправилась в ближайшую кофейню за стаканчиком to go, но в начале эксперимента этот «ту гоу» грозит мне экономическим кризисом, поэтому двигаю туда, где все бесплатно, кроме времени — в антикафе Baker street (тел. 95-69-29). К слову, кафе по соседству и пешая прогулка обходится без покушений на бюджет.
На Бейкер-стрит уже не спят. «Вы будете Ливерпулем», – констатирует улыбчивая администратор, вручая мне фоторамку с видами названного города. Таким хитрым географическим способом здесь помечают гостей, фиксируя время их прихода (тариф первого часа – 2 руб./мин.). Я прошу сварить капучино и плюхаюсь на мягкий диван, прихватив с барной стойки вазочку сладостей. Могла даже три прихватить («Ешьте, пейте без ограничений»), и тосты сделать, и чашку чая заварить, и все это смазать джемом. Но синдромом шведского стола я, к счастью, не страдаю, поэтому капучино с упругой пенкой закусываю печенюхами. Кстати, тариф безлимитный тут во всем: в книгах, которые можно читать и менять на свои, настольных играх, вайфае. Концентрация британских флагов на одно квадратное кафе тоже стремится к бесконечности. Принять на грудь утренний кофе, закусить и прочитать в английском журнале статью про Бората успеваю за 20 минут и 40 рублей.
Кислородная связь
Кислородная связь
Отгул отгулом, но рефлекс проверить почту и ленту новостей у меня затухает только на 5-й день без связи (выведено экспериментальным путем в деревне). Бесплатного вайфая в городе больше, чем пельменных, и связь доступна хоть на Вечном огне, хоть на Центральной площади. Забыть об этом сложно: контрастные надписи «wi-fi здесь» мельтешат под ногами чаще опавших листьев. Так что после завтрака знаю куда шагать.
На площади будним днем в основном студенты. Кто-то сидит, уткнувшись в друг друга. Кто-то играет на гитаре. Но товарищи с ноутбуками/планшетами/смартфонами тоже товар не штучный, потому в коллективную компьютерную медитацию я вливаюсь как родная. Правда, вливаюсь не сразу: приходится перемерить несколько лавочек, прежде чем планшет ловит робкий, но стабильный сигнал. Пройдясь по всем закладкам, я вспоминаю о повестке дня и заворачиваю на форум izhevsk.ru на ветку «Задаром! Просто так, бесплатно», где люди задаром, просто так, бесплатно готовы отдать любой ненужный скарб. Местные сообщения читаются как фельетоны Зощенко. Здесь и сейчас можно стать хозяйкой «добротного полированного шкафа», клеенчатого фартука для детского творчества, 20 мешков опила и даже журналов Joy 2007-го года («может, кому пригодятся для коллажей»). Жаль, не страдаю отсутствием опила, а то какая стихийная выгода бы случилась! Напомню, что зимний вариант бесплатного интернета – трамвай № 9.
Батарея питания
Батарея питания
Аппетит на свежем воздухе нагуливается стремительно, и с площади я пешком перемещаюсь в «Комбинат студенческого питания» УдГУ. От таких названий всегда ждешь чего-то ильфо-петровского: плакатов с лозунгами о культуре жевания или тарелки флотского борща, в котором «плавают обломки кораблекрушения». Ни первое, ни второе, к счастью, не наблюдается, зато очередь вдоль линии раздачи поистине советского образца – 20 минут стою, не меньше. За это время я успеваю рассмотреть солонки на столах, сделанные из йогуртовых стаканчиков, изучить меню дня и восхититься музейным ценам. Присматриваю фруктовый суп (10,86 руб.), горбушу (26,54 руб.), картофельное пюре (5 руб.) и компот из кураги (4,84). Итого – уже с округлением до десятых – 47,2.
С горбушей здесь обошлись учтиво: избавили от костей, запекли под шапкой из яйца и присыпали крошеной зеленью. Звучит ансамбль очень достойно. Картофельный гарнир взбили до состояния, которое в ресторанном меню назвали бы «суп-пюре». Ну а фруктовый десерт – просто сеанс ностальгии. Комбинат работает с 8 до 18 часов каждый будний день.
На культурные нужды
На культурные нужды
После обеда я продолжаю слегка ленивый отдых на площади в обнимку с Интернетом. Отдых прерывается потребностями организма, которые заводят меня в самый культурный туалет в округе — Туалет-музей при ВЦ «Галерея» (тел. 43-25-70). В этом феноменальном ватерклозете, открывшемся пару месяцев назад и попавшем даже в эфир НТВ, прямо поверх кафеля развешаны картины ижевского художника Сергея Орлова, одного из авторов проекта. Заплатив 10 рублей в кассе и здесь же отмотав туалетную бумагу, я прохожу на женскую половину и сразу натыкаюсь на яркие полотна. С этими художественными пятнами, креслом в предбаннике и банкой законсервированной удмуртской грязи на подоконнике олдскульный туалет выглядит покреативнее многих галерей-тяжеловесов. И пожалуй, это первая общественная уборная, в которой я по своей воле застреваю на 20 минут.
Из чувства солидарности захожу и в саму галерею. Бесплатных выставок тут нет, зато при входе можно наткнуться на полку буккросинга. Хотя это не полка даже, а стеллаж. Видовое разнообразие книг оставляет шанс на успешный улов любому читателю: вот тебе и оздоровительные рецепты Геннадия огурчика Малахова, и Чехов, и Бальзак, и детективы в ассортименте неважно чьего авторства. Себе выбираю «Осквернителя праха» Фолкнера – кажется, бесплатный досуг на вечер организован.
Проба бедра
Проба бедра
Хотя на вечер уже другие планы — фитнес. Вообще-то спорт – штука не затратная. Чтобы не запылиться, можно бегать вдоль набережной, ходить по-скандинавски в парке Кирова, в шахматы, в конце концов, играть. Но даже с тренером удастся позаниматься бесплатно: в спорт-клубе «Чемпион» (тел. 78-48-38) за любое пробное занятие не просят и копейки. Записавшись по телефону и ещё раз уточнив безвозмездность вопроса, я отправляюсь на йогу. На месте встречают разве что без каравая: проводят блиц-экскурсию по клубу, провожают до раздевалки, а когда дело доходит до хитровывернутых поз, тренер не спускает с меня глаз. И все действительно за «спасибо». После 1,5-часовой тренировки забегаю на ужин в соседнюю «Блинную горку» (тел. 51-27-66). Блин с картофелем и луком, щедро смазанный маслом (50 руб.), и зеленый пакетированный чай (15 руб.) позволяют подвести финансовые итоги. За день потрачено 162 рубля 20 копеек.
Мобильные связи
Мобильные связи
Второй день – он трудный самый. Потому что суббота, деньги на исходе, а голод не выключается кнопкой мьют. На этот раз за бесплатным американо отправлюсь в «Кофе Семь» (тел. 780-831) – бонусом к глазастой яичнице (50 руб.) получаю безлимитный доступ к кофе, Интернету и книжным полкам. Как бы ни хотелось остаться здесь жить, благами цивилизации успеваю позлоупотреблять лишь до полудня: без пяти 12 уже выбегаю к Собору Невского, откуда стартует бесплатный автобус на Автозавод. Этот редчайшей душевной широты маршрут связывает по выходным Центр и ТРК «Столица», отправляясь из конечных точек почти каждый час. Впрочем, наш брат к бесплатному не привык, поэтому на каждой остановке заходит новая партия искренне удивленных: «А что действительно бесплатно?» или «Это куда автобус?». Я поддакиваю, разъясняю и через 26 минут подъезжаю к пункту назначения.
На все готовое
На все готовое
Шопинг без денег — то ещё развлечение. Но терапевтический эффект на женский организм оказывает даже созерцание витрин, так что этому занятию посвящаю себя без остатка. Тут без подробностей, хорошо?
Потребительский голод тянет за собой и желудочный. Вскоре я перетекаю на фудкорт, впиваясь глазами в ценники и выискивая что попроще. В «Щедром каравае» расщедрились на отварную гречку (15 руб./100 г) и диетический салат из капусты и ветчины (32 руб./100 г). Взяв почти по сотне грамм каждого блюда, оставляю на кассе 45,5 монет и притупляю голод на пару часов. Надо сказать, питание с ограниченным бюджетом стройнит. Но если без еды ещё можно пару дней продержаться (P.S. Этот трюк выполнен профессионалами. Не пытайтесь повторить дома), то без воды, как говорится, и ни туды и ни сюды. На мою удачу на 2-м этаже ТРК проходит дегустация кофе (плата за чашку – минута голосовой рекламы), а на посошок я пью стакан воды без сиропа (7 руб.) из жизнерадостно-красного автомата «Газированная вода». Дюшес, кстати, уже за 12.
Жирная точка
Жирная точка
Вечером я забронирована на маникюр. В академии красоты «Арт-Лайн» (тел. 32-06-35), куда удается доехать на том же бесплатном автобусе, студенты практикуются в плетении кос (от 150 руб.), ламинировании (от 300 руб.), наращивании ногтей (250 руб.) и собственно маникюре, пленившем меня ценой в 50 монет. Девушка, к которой я распределяюсь, со знанием дела осматривает руки, уточняет желаемую форму и приступает к традиционной рутине с пилочками, ванночками, кремами и маслами для кутикулы. За час она возвращает мои ногти к жизни, причем старательности, с которой ей это удается, недостает многим опытным мастерам. В общем, разницы с салонным маникюром я не замечаю даже под лупой. От покрытия лаком за 30 рублей тактично отказываюсь (еще ужинать на что-то надо) и, снова зацепив бесплатный автобус, перемещаюсь обратно в центр.
Здесь-то и заканчивается мое эконом-шествие – в сумерках и активном поиске ужина на 52 рубля 30 копеек, бренчащих в кармане. Робко заглядываюсь на продуктовые, в которых с 50 рублями ты почти олигарх. Но честно проходя мимо, забредаю в старую добрую «Пирожковую», где в выжидательной позе лежит единственный голубец с мясом и рисом за 50 рублей. И пусть жирноват (после дня воздержания самое оно) и на чай не хватило (дома, так и быть, заварю), я испытываю радость ребенка, которому объявили о морозном гудке. Финансовый пост выдержан успешно, завтра поеду в магазины разговляться.
Дита фон Тюз
Фото: shutterstock.com/Aleksandar Bozhikov (1), Yuri Arcurs (7), Glovatskiy (11); автора (2-6, 8-10)
