Однажды очень давно, ещё в первобытную эпоху, когда Земля была совсем молодая и беспокойная, когда мамы с папами спали в шкурах, а детишки играли дубинками, и на Земле бродили грустные динозавры... Словом, давным-давно в семье обычного пещерного человека родился очень умный мальчик.
У Дмитрия Кононова много шрамов. Его били люди на улице, била судьба, лопались бизнес-проекты и бросали девушки. Если долго бить кулаком в стену, ломается либо кулак, либо стена. Дмитрий рассказал порталу «Выбирай», как при всей крутости супермена внутри он остался мягким и пушистым.
— Вы задумывались, кто вы есть?
— Я человек, который учится жить. Например, отходили меня арматурой в подъезде. Я думал, что человек, который все это организовал, мой враг — оказалось, учитель. Да, я уже был «качком», но бандюки и наркоманы в темном подъезде с палками и арматурой, оказывается, люди целеустремленные (смеется). После всего самого неприятного в жизни происходил самый резкий рост.
— Прямо восточная мудрость. Там говорят, что вначале нужно умереть, чтобы возродиться заново более сильным. Вы только так видите жизнь?
— Да, некоторые люди пытаются убедить, что можно и без этого. Не всякий хребет выдержит. Кто-то ломается под гнетом обстоятельств. У меня жесткий переломный момент был, когда я уехал в Москву за лучшей жизнью. В Москве выяснилось, что у меня травма голеностопа. Чтобы тренироваться, глушил боль лекарствами.
В Москве таких лимитчиков вроде меня было много. Работал я в элитном фитнес-центре на Остоженке, в пяти минутах от Кремля. Туда постоянно ходили люди, которых ты только что видел в телевизоре.
Пока ты новичок, общение руководства примерно следующее: «Кто берет смену в воскресенье? Кононов? Молодец». Я не москвич, чтобы культурно отдыхать в выходной, мне нужно деньги зарабатывать. Так и пошло дальше, как в фильме: ликеро-водочный завод — я, песчаный карьер — я, утром 2-го января — я!
Очередной особенностью столицы был разгул милиционного движения. Тогда просто выдергивали из толпы и проверяли документы. По-видимому, у меня на лбу пламенем горело: «Лох из Ижевска». Причем рядом со мной ходили ещё более явные «гости столицы», но они спокойно проходили, а меня под белы рученьки на проверку документов.
Я жил в общежитии у дальнего родственника. На входе стояла «вертушка» с пунктуальным вахтером, который ровно в 23:00 закрывал вход. Я сижу на смене до 23:00. Еду до общежития, опоздал, пропуска нет. Приходилось унижаться, просить пустить, одаривать спиртными напитками.
Так и жил. На улице стражи порядка шмонают, в общежитии вахтерам кланяешься, нога болит, в клубе — мальчик на побегушках. Через месяц меня перевели из статуса дежурного со ставкой два доллара в час в класс тренеров. Отдали самых неприятных, злобных, отвратительных клиентов, с которыми больше никто не хотел работать.
— Жены декабристов уезжали за мужьями в Сибирь. У вас ситуация обратная. Вы свою семью перевезли в столицу?
— Жена с самого начала отношений лишь «терпела» мой бодибилдинг, надеясь, что когда-нибудь я займусь чем-нибудь «нормальным» и более «безопасным». Ни для кого же не секрет, что все качки — тупые, у них проблемы со здоровьем, обязательно отвалится печень и кой-чего поважнее. Если и родится ребенок, то с двумя головами (смеется). Думаю, она верила, что в Москве я с головой ударюсь в работу и зарабатывание денег и у меня просто не будет времени и сил на такие глупости, как соревнования.
Хотя она как раз в Москву особо не рвалась... «Перевоспитаться» и стать «нормальным человеком» я так и не смог, отношения постепенно сошли на нет.
Вторая жена — осознанное решение. Она выбрала спортсмена. Интересно, что я понравился ей на соревнованиях, а познакомились мы на курсах английского языка. Уже две точки интересов.
— У меня две несостыковки. Вы тонкий, ранимый человек, а на вас грубая «скорлупа» из угрюмого лица, сарказма и отстраненности. Как вы умудряетесь так жить?
— Любой психолог скажет, что это защита. Если в детстве мальчик был скромным, закомплексованным, его постоянно били, он обязательно постарается вырасти в зверообразного мачо. Если всерьез уверуешь, что ты альфа-самец и держишь Бога за бороду, жизнь тебя научит, что это не так.
В себе я сильного диссонанса не вижу, хотя люди удивляются. Они видят «гору» мышц с арбузами в подмышках. А ещё я очень неуверенный в общении с девушками (смешно, правда?). Со всеми девчонками, с которыми у меня складывались отношения, самой частой фразой была: «Первое впечатление от тебя — самовлюбленное чмо». А это всего лишь защита была. Вдруг я проявлю интерес, а меня пошлют. Лучше я буду отстраненным. Оказывается, такая тактика тоже работает.
— Вы ведете паблик «Человек третьего тысячелетия». Очень мало фантастов задумывается о том, как мыслит человек будущего, какие у него моральные ценности. Обычно пишут про новинки техники, оружия или политического устройства. Как живет ваш человек будущего?
— Я назвал так паблик, отдавая себе отчет, что принципиально нового ничего не будет. Наверное, это просто идеал, которого хочется достичь. Древний эллин похож на этого человека будущего. Он интересуется вопросами жизни, задается вопросом «Кто я?», критически потребляет информацию, сомневается. Старается правильно улучшать себя.
К примеру, раньше человек пил, курил и прочие нехорошие прелести разгула. Теперь он неистово качается, правильно питается и принимает витамины. Он просто сменил один фетиш на другой. Если человек только этим живет, он остается таким же ограниченным. Это та же душевная пустота, что и у алкоголика.
Не количество кубиков на прессе
делает человека целостным
— На филфаке стабильно полтора юноши на поток. Вы ради целостности выбрали гуманитарное направление?
— «Косил» от армии, и мальчикам туда было легче попасть. Я не технарь, языки даются легче. Я рос под влиянием геройского образа мамы. А она учила немецкий.
Еще одна причина выбора языка — принцип «перпендикуляр». Началась перестройка, Горбачев, матрешка, и все ломанулись учить английский. В школе из тридцати человек двадцать пять выбрали английский. Я не хотел быть как все — пошел на немецкий. Я себя видел исключительно переводчиком, в костюме ходить, дипломат носить.
Читать я научился в три года и был удобным ребенком, в том плане, что родители могли спокойно ненадолго оставить меня одного в этом возрасте. Зная, как я могу «залипнуть» над книжкой, мама спокойно убегала в магазин. К семи-восьми годам я перечитал все, что было дома.
На первом курсе я пошел в «качалку». Нормальный человек спрашивал совета у тренера и занимался. Я тоже спрашивал тренера, а потом шел в «Ленинку». Мне ещё повезло, что мама друга была заведующей читального зала. Некоторые журналы даже при моих связях домой не давали. Вместо лекций конспектировал комплексы чемпионов. Это меня так увлекло, что в концу первого курса понял, что переводчиком я быть не хочу.
— Если вы с детства читаете, как понимаете, что пришла пора взять книгу? В какой-то чакре зуд начинается?
— Чтение — это привычка проводить свободное время. Эдакий безопасный для здоровья способ разгрузить голову. Обычный человек выбирает кафе, кино или клубы. Это не означает, что я сноб. Я люблю ходить в кафе выпить «взрослых» напитков. Но лучше на кухне в одиночестве, чтобы никто не мешал. Сижу один, чувствую пульсацию вселенной. А вселенная пульсирует во мне. Потом понимаю, что просто в туалет хочется.
Если употреблять с кем-то, то тут должен быть качественный собеседник. Пить много не могу, собеседников мало, поэтому читаю. Порой мне трудно быть здесь и сейчас. Иногда утром жена открывает холодильник и находит там мою зубную щетку. Где я был в тот момент, когда чистил зубы? Читал.
Сейчас вот пристрастился читать с «лопатофона» перед сном. Часто просыпаюсь от собственного мата и от удара твердым предметом по голове (заснул с телефоном над башкой). Подскакивает жена, просыпается ребенок, и тут я получаю свою порцию адреналина на ночь.
— У вас на стене ВКонтакте много отрывков из произведений Михаила Веллера. Он не всем нравится своей категоричностью. Что вас привлекает в нем?
— У каждого человека свои особенности восприятия информации и последующей её интерпретации. Я знаю очень много, но не глубоко. Веллер именно такой автор. Когда, я переношу его истории на свои жизненные ситуации, все сходится. Особенно хорошо Веллер говорит про человеческие отношения.
Из нужды ничего хорошего не вырастает
Помимо всех других достоинств Михаила Иосифовича, как писателя и философа, выделю самые главные для меня:
1. Умение объяснять сложные вещи простым языком с отличным чувством юмора.
2. Его книга «Все о жизни» — это первая книга, которая объяснила мне, как устроен мир, человек, общество и почему мы делаем то, что делаем. Такого понимания мне не дала ни одна философия и религия.
— Насим Талеб в книге «Черный лебедь» большую роль отвел случайности. У человека может быть вся жизнь прописана по плану, но может случиться цепь случайных непредсказуемых событий, которые приводят к тому, что все осыпается, как карточный домик. Какую роль сыграла случайность в вашей жизни?
— Я убежденный сторонник того, что везение прогнозируется. Человеку, который никуда не стремится, никогда не везет. Он даже не поймет того, что ему повезло. Часто человек начинает жить ещё хуже, если в его жизнь придет везение. Везение любит подготовку.
Как я «случайно» познакомился с Ефимом Шифриным и он «случайно» два раза приезжал тренироваться со мной? Да, мне повезло. Я всего лишь 10 лет качался, выступал на соревнованиях, выкладывал фото в интернет, зарегистрировался на «Одноклассниках», друзья-качки реагировали на фото. И у этих друзей Ефим увидел меня и лайкнул.
Я подумал, что это не он, какой-то бот. Оказалось, ОН! Пишу ему: «Сам Ефим Шифрин лайкнул мои фото. Спасибо! Будете у нас на Колыме, как говорится, милости просим». Ефиму Шифрину понравилось, что я много и дельно пишу о профессии качка. Оказалось, что мы с ним оба филологи, разговор завязался.
Буквально через полгода у него гастроли в Ижевске. Перед спектаклем за 4 часа я забираю его из Park Inn и мы едем на тренировку в «Чемпион». Повезло? Да, повезло! Но какой шанс у меня был на письмо от Шифрина, если бы я лежал на диване и пил перед телевизором?
Фото: Мария Семенова
Особая благодарность кафе «Мама Pizza» на Советской.
Читайте все статьи рубрики «Стиль жизни»
Владимир Корецкий
• 
Редакция «Выбирай.ру»
• 
